不是开始看《选集》，而是转而开始看日本明治维新史了，他先前曾把主要精力投入到追逐销售、库存以及公司的员工人数方面，如今他所关注的却是设计风格、面料、针脚，并且为了做好一件白衬衣而去苦读时装设计入门书，他不再坚守万人公司、铁腕统治以及以此为代表的个人英雄主义了。
你能够察觉到他那种急切地要对往昔事情进行全面否定这么一股冲动，“那并非是一个公司所遭遇的失败，它是一种人生观历经变故后的失败。”在今年第二次坐到《智族GQ》前方位置的时候，陈年发表这般言论，“让我感觉那时自身就宛若废物一般存在。” 。
这种变化发生的同时，是他个人自信的崩溃，还有凡客公司江河日下的生存状况。2009 年时，凡客处于最高峰，拥有 1.3 万名员工。如今，经历了 2013 年的债务危机，以及随之而来的缩水和裁员后，凡客员工只剩下 300 多人，成为一家尴尬求生的转型公司，陈年则在好友、投资人雷军的监督下，开始了又一次痛苦的自我洗礼。
讲“又一次”是缘由于此，这并非是陈年头一回颠覆自身。上一回过程出现于他从出版行业步入商业范畴之时，彼时他头一回穿上了西服，慢慢地与往昔的文人朋友疏远开来。他的个人财富迅猛增长。2012年，陈年初次接受《智族GQ》的访谈之际，凡客正处于如日中天的态势，他本人看上去笃定至极：“当下开会，便是数据中心在那儿呈现数据。比方说某个事业部增长了10%，然而整个公司增长了13%，那个事业部的人员就坐在那儿极为严肃极为沉重，那简直都不吭声了，那全都是鞭策。”。
与之相同的话语，于两年之后，竟从同一人口中说出是极难让人置信的。陈年再度坐在《智族GQ》跟前时讲道：“专注、极致、口碑、快，凡客达成了快这一点。现今存在着许多依靠烧钱运营的企业。然而我坚信，随着时间推移，这个国家自会回归到注重品质这条道路上来。毕竟，倘若缺失品质，那必定会走向终结。”。
他几乎全部地将往昔陈旧的陈年以及往昔陈旧的凡客给弄死了，崭新的陈年与凡客却依旧在费劲地诞生着，未来充满未知，难以预测 。
起点
在2014年7月22日那天，陈年坐在国家会议中心，舞台之下，看着雷军身着那样的“凡客三件套，发布了小米手机第4代产品。一个月以后，已近乎沉寂了一年的陈年，站在了北京798艺术区一座舞台之上，手里举着一件白衬衫宣告归来。有雷军的名字清晰印在演讲的PPT里，他说道：“咱能不能，先做好一件衬衫？”。
新品发布会的名称是“一件衬衫” 在这个发布会上 陈年把手中之物类比小米手机 声称那是一件“能跑分的衬衫” 他嘴里满是生僻词汇 像“氢键” 像“羟基” 像“聚烯氢薄膜嵌条” 还提到“阿克苏长绒棉” 这真把原本“只是给陈老板面子”的供应商唬住了 他们原本打算听15分钟就出去喝茶 “后来他们都没走 他们坐的地方我看得很清楚” 陈年说道 。
这一回凡客与陈年所经历的巨大变化，有可能借由他跟雷军的一回回酒局而明晰。两人之间的交流往往是在酒桌之上展开的。然而在陈年的观念里，那真正的起始点却是更早以前发生的一件跟雷军团有关的事情。某一日，雷军来到凡客挑选衣着。随后，两人发觉，凡客已然生产了一千四百万件衬衫，可他们却没办法从几百个衣架之中挑选出一件白颜色的衬衫。
察觉到凡客的产品质量出现问题后，陈年从凡客网站购置了许多鞋子，将它们铺满一地，而后一双一双地试穿。“我满心凄惨呀，每日下班之后，直至晚上深夜时分，楼里没有一个人，我就在那儿一双一双地穿着这些鞋子，内心感觉颇为难受，那时已然与你的理想背道而驰了。”他所表述的理想，乃是期望大家针对凡客这个品牌众口交赞。然而实际上，“你售卖的鞋子夹脚，用户肯定不会拥有良好的口碑。”。
那股懊恼之情啊，必定是格外生自己的气，感觉自身有着很大的问题 这家伙情绪失控了 他穿着鞋子 做鞋的人来了 他就摔这一只鞋 又撕那一只鞋 我撕坏了好多双鞋 我摔过笔 摔过本子 还摔过手机 我实在是气坏了 我跟大伙讲 大伙却不信 我就拿剪子把它剪开 我说 你瞧 拿手摸你都不信 剪开你看看 你做成个啥样了。
在谈话期间，陈年持续不断地再次回顾自身对于成功所下的定义，以及他创业起始阶段的梦想跟目标。“我认为刚开始必定就是要把规模做大。也就是你这家企业越大越有利。也就是你所占有的市场份额越大越理想。”然而在过去的这一整年当中，他再度思索凡客存在的问题，认定“具备价值是排在首位的。”。
他沉浸于数字之中长达十几年之久，每当目睹增长曲线时便会激动不已。自2007年起始直至2012年，而此前从2000年一直延续到2005年，我大体上都在这当中辗转。
又一起极端追求规模的事例是，凡客始终不断地扩张，“每日前来面试以及入职的人员数量有几百个。”时任凡客政府关系事务总监的刘亿林回想道，那时他所在的部门编制为十个人，这令他颇感讶异。
陈年称，他所犯的是个战略性方面的错误，在2011年以及2012年时存在那么庞大的库存，这并非是在一夜之间就形成的，这可不是小错误。在2013年的时候，股东们针对给凡客追加融资展开了讨论并做出决定。所有人都清楚凡客是需要进行改变的，而最为关键的疑惑便是凡客究竟能不能实现改变 。
凡客公司所做出的首个重大改变，乃是决定搬离原处于北京磁器口的十层办公楼，把公司迁移至相对较为偏远的亦庄，那是在2013年8月，凡客的旧办公室租金交到了2014年7月，由此损失的房租成本存在几千万元，这件事致使了大量的员工出现流失以及产生严重的公关危机，媒体进行报道说凡客遭遇了严重的资金危机，没有钱去交房租，负面新闻开始对凡客和陈年形成包围，“搬到这儿之后我才晓得这个决定是多么吓人，负面全都来了。”。
然而，陈年持有这样的看法，即，“这属于一种态度。此改变乃是股东们能够看得见的凡客发生改变的首个步骤。”。
他讲，实际上做出这般决定是颇为具有冒险性质的，要是今日你让我再度去做决定，那我又得坐在那儿思索好长一段时间。他还表示，往后是决然不会再搬回去的 。
证明对股东决心的方式是更换办公地点，此乃陈年所采取的，他采取的是一种极端做法，此种做法致使公司搬到亦庄后，有三分之一的人离开，然而，陈年声称此举为他所期望，因电子商务热钱众多，致使该行业状况糟糕，该行业从业人员更是糟糕，大家皆处于一种幻觉之中，皆觉得自身了不起，他随后又实施了一次裁员行动，此次裁员的结果是，当年春节前公司剩余人数不足一千人，而如今仅剩下三百多人，然而他诚实地告知你，近期他们再度坐下来商讨，究竟多少人对于这个公司而言是有价值的，确定还会继续进行裁员 。
有着对数字单纯迷恋的陈年，正全力以赴去戒除这种迷恋。现在，他不再运用KPI来考核高管，而是去关注“领班产品做得是否正确”。至于产品正确的标准，那便是用户进行试穿。
开会之际，诸多不同品类的负责人停止了汇报销售数字这种行为，而他问得最为频繁且多的是像这般形式的问题：“你所负责的这个皮马棉究竟好在哪些地方呢？”。
一件白衬衣
陈年如今最爱提及的话题，是布料、版型以及免烫技术之类的，在过去的一年之间，他于日本、中国、越南三地之间反复来回穿梭折返，去日本主要是为了学习设计以及版型方面，关于越南则是因为那是工厂所在之地，最终被确定安排在越南的是第一批免烫衬衫的工厂，后来表示若决定量产后在当时提出量产的这个价位范围情况下是能够处在越南这处进行作业制造加工而做，然而后续接着随之产生的更多批次全都要在拥有全部日本制作条件的日本去进行处理完成 。
陈年接着将剩余的那所有的300多名员工统统塑造为产品经理。曾经身为凡客政府关系事务总监的刘亿林现今变成了牛仔产品的负责人。而陈年以前的助理王军则成为了休闲裤的产品经理。
依旧如往昔那般，陈年认定了一条成功的途径，并为此陷入狂热痴迷之中。他能够把有关所有诸多问题的回应，兜兜转转地回归至衬衣之上。
给自己的爱犬取了这么个名字，白取了吗？我压根儿都不觉得白取。我现在能够理直气壮地来抱这头爱犬，就是我取的这个名字的意义，我以往哪跟人抱过这样一只狗呀？
他讲道，之所以将衬衣选定为发力方面，是鉴于“衬衣往后做愈发困难。当切实探究这件衬衫时，便发觉需要补习的内容太过繁多”。他着手去看服装设计师的书籍，而在此之前他从未看过，像“衫本耀司”这类服装设计师的名字他能够不假思索地说出来。他甚至于开始研读专业书籍，服装学院毕业的员工为陈年购置了教科书，有的是讲述免烫知识的，有的是讲解面料相关的。“我全都看了。都务必得看。得有四五本，基本上出差时都携带着书。我在翻阅这些书籍之际，是极其认真地审视自身的产品，可能存在的差错会是啥”。
谁说的？陈年讲，他笃定中国没人比自己更知根知底。如今，他愈发像是一位服装电商的CEO了，且已着手神情自信地评价时装领域。他又讲，后来，他越是观摩这些事物，越是同吉国武这类人交流探讨，他就越是轻视咱们的服装以及时尚界。想当初，他曾询问各位，这不免烫的优势究竟在哪？得到的回应不过是它就是厉害，可究竟厉害在哪一概不知。而后，等他们把所有免烫方法都整理成论文发布出来后，才发觉这里面门道还真不少。
2014年8月，在凡客发布衬衣的前一个月，陈年和雷军乘坐车辆去吃烤羊肉串，他向雷军讲述了五分钟免烫知识，雷军称太复杂听不下去，然而下了车，当他们见到一起吃烤串的朋友时，雷军一下车就开始跟人家讲一件衬衫制作免烫是多么困难，这又对陈年起到了鼓励作用。
于8月28日举行发布会的当日，他所讲述内容的前面80%当中，全都在阐述着基本功，从源头起始，也就是从寻找棉花开始，再接着是面料、工艺以及版型设计，整个流程下来，哪里产出的是长绒棉，其支数究竟是多少，要挑选使用何种工艺，版型以及设计又是怎样的情况呢，这些方面是基本功 。
陈年想从这件衬衣开始迈步，把一个个单品都妥善做好 。有人质问他最近是否还在思量凡客体 。他回应称，没把产品打造好，去搞品牌营销那是空中楼阁 。“那个楼阁我们曾经搭建过 。”人们曾对凡客过去产品品质提出批评，而且批评声极大，局面失控了 。
雷军与陈年
最新的一轮，针对凡客的投资，是由雷军来领投的。雷军既是投资人，同时又是朋友，对此，陈年承认这给他带去了压力。
有那么一回，是在去年的时候，雷军给陈年打了个电话。他讲，自己做梦的时候都觉着你肯定能把事情做好，这话可真是狠狠刺激到我了。当时我都不知道要怎样去表达那种心情才好。你听到这样一番话，难道心里不会觉得难受吗？要知道，两个人在去年的时候都已经44岁了呀，就通了这么一个电话，好哥们儿居然这么跟你说了一句话，像这种情感表达通常只有在小时候才会出现呢。
压力大到都不知去向何方了，然而你唯有工作，除此之外还能干什么呢，难道要一味地长吁短叹，然后跑去向别人感慨一番吗？在那个特定的时间里，我唯有这样讲，此乃最为关键的鼓励呗。
1969年出生的陈年具备山西人典型的特质，那就是“三晋之风勤与俭”，一方面他本分且矜持，另一方面又精明且强干。陈年爱吃辣，喜欢面食，饮食颇为简单。每次去外地出差时，都要专程去品尝各地的牛肉拉面。同样是196年出生的雷军，其命运却与陈年截然不同。雷军的父母皆是工薪阶层，家庭状况不太富裕，他打小便是模范学生。1987年，雷军考入了武汉大学计算机系，当班里其他同学仍沉浸在刚步入大学的兴奋之中时，他已然开始为后续的学业默默筹备了。大学毕业之后，雷军获得了分配至航天部的机会，面对国企之内照章办事的那种氛围，他历经了一段并非十分漫长的潜藏时期。
陈年有着方脸，雷军脸蛋呈圆形，二者性格差异极大。陈年身为文学青年，擅长交谈，能言善辩，打小生长在存在诸多不确定因素的环境之中，具备十分强烈的求生欲望，他将生存当作首要目标，不管是去创办《书评周刊》，还是给卓越网操办具体业务；而雷军属于“三好学生”类型，他性格内敛，注重实际，从金山那个时期开始就因“劳模”之名为人所知，对自己以及他人都要求做到职业且勤奋。
雷军是陈年最为有力的支持者，凡客刚创办之际，雷军成为了陈年的投资人，且为其寻觅起融资来，碰到困难时，给陈年助力去重新打造凡客，而陈年也一直对雷军深信不疑，在雷锋网创始人林军眼中，陈年与雷军相识的这13年历程里，实际上就做了这么一件事儿，也就是信任彼此，这是彼此缠绕、交互印证、携手同行、相互援助的13个年头，两人一道助力对方跨越一个又一个低谷 。
陈年跟雷军的友谊起始于卓越，2000年的时候，陈年变为雷军所创办的卓越网负责图书业务的总监，之后又升为执行副总裁，2004年，卓越网以7500万美元的价格卖给了美国亚马逊，雷军离职，陈年继续留任，6个月之后，离开卓越的陈年按照雷军的提议创办了游戏交易平台“我有网”，尽管信任雷军的决策，然而陈年对游戏并无兴趣，“我有网”很快就维持不下去了，苦闷的陈年返回老家，闭关8个多月创作了一部半自传小说《归去来》 。
书评人张亮说，在陈年所写名为《归去来》的小说里呢，那个“他”呀，在小说上半部分的时候，可是所有故事以及对话的核心所在哟；然而到了小说的下半部分呀，这个“他”呢，一声不吭，只是把其他人的声音全都堆积到了一块儿呢。
陈年讲，他和雷军相识可不是一两天，也不是一两年，而是已历经十几年，他们在30岁以前就认识了，如今都40多岁，快要奔50了，这一段时期属于人生极为关键的阶段。他们成为了好朋友，并且竞然持续走过了这十几年。他还说，都到了这般年纪，若再去结交一个兄弟，可行吗？唯有在那般年幼的时候，两人相识，然后彼此欣赏，而后一直记挂着，才会有这般情感的积攒 。
在发布会之前的时候，陈年着手撰写演讲稿，最开始的时候有一段内容是极为突出、重点强调地去感谢雷军的，然而后来在现场的时候却将其淡化了。“我把雷军描写成是满怀善意状态的、有着自我明确极高要求的，用了好几个词语来形容，最后一个词语是有些天真的。”陈年仍然清楚地记得，在发布会之前大家都看到了这一份讲演稿，当时有四五个人围绕着这个话题沉醉痴迷了一整个晚上。“他们待在那儿专注地看着这一份发言稿，随后表示，他们寻觅找寻不到一个精准，准确无误的形容词去描绘形容这种感情。”。
陈年曾有一段和雷军一块经历的，对凡客数据满怀激动之情的时期。“我想起2000年那时咱可傻了。那会儿深更半夜，我跟雷军两人跑到公司里，各自守着一台电脑，不到一秒就想着刷新一回，只因数字会变动。凡客头一天才卖出11件衬衫，我俩还彼此鼓劲，几个月过后一天就能达到一千多单了，我记得特清晰，2008年2月27号，我们竟然突破一千单了，当时兴奋至极，到2008年6月，一天就能做到一万单了。”。
后来，凡客碰到危机，雷军再度变为陈年的指引者。“雷军曾极为认真地同我谈论小米的产品思路、品牌思路，总共七个字：专注、极致、口碑、快。重点在于重回关注产品自身，这给我带来的刺激极大，对凡客后续所做的一系列剧烈调整有着直接的影响。首先发生改变的是我，绝非是小米改造了凡客，而是雷军所阐述的一些观点与方法深刻地影响到我。”。
2013年6月6日那一天，兰亭集势上市的当夜，有两个人，在小米的办公室里面，喝酒一直喝到天亮，期间还摔了杯子，并且骂了娘。在随后的一年时间里，陈年开始对自己的所有一切，进行重新的雕刻 。
改变陈年
2011年接近年末的时候，雷军才刚刚着手做小米手机，那时遭受了数都数不清的嘲讽讥讽，与此同时，凡客是差那么一点就成功实现上市的情况。回过来头去看过去发生的事，陈年在建立的做产品的那个微信群里边对着同事讲，“是命运心里不甘心让凡客变成一家普普通通毫无特色的公司，所以才把我们摔得那般严重”。
他觉得，往昔的失败是难以避免的，并且也算是值得庆幸之事，要是当时成功度过难关了，那他就“没办法坐在这里和你说起一件衬衫。我自身也不会历经如此巨大的改变”。
变化确实是十分巨大的。三年之前，陈年讲他极为推崇成王败寇这样的价值观。他已然不记得这桩事情了，听闻之后的反应是：“怎么，我什么话语都讲过，可我怎么会说过如此一句毫无价值的话呢？”。
他始终不断强调着自己喜爱钻研中共党史，然而此刻瞅读的次数变少了。他如今对日本历史萌生兴趣，仔细研读了与日本德川家相关的二十多本历史书籍。谈及过往的历史观，他现今认为“那种思维大概是错误的。我回首去审视，有些事情我感觉背离了一种基本的善意，我觉得时间会予以惩处”。
我跑步之际看《无悔追踪》，彼时演一个间谍、国民党特务的是王志文，演警察的是刘佩琦，自1949年起刘佩琦便一直追踪王志文，而他俩住楼上楼下，只因刘佩琦一直怀疑王志文是特务，不过王志文隐藏得颇深。待我看完那部戏后，对王志文极为佩服，他演此戏时大概三十多岁，演得相当出色。鉴于那部戏从1949年一直拍到80年代末，片中王志文做的所有事情皆符合人性，刘佩琦干的所有事却都背离人性。王志文着手准备好好开展其潜伏的事业，此后宪法颁布出来，他格外受刺激，声称颁布一部如此厉害的宪法，自己相较于普通群众更为激动。紧接着他每日潜心投入炼钢工作，修理形形色色的物件，饰演一名教师，传授众人道理，随后却发觉一切都是相悖的。直至最后，当年刘佩琦极欲抓捕的一名大特务归来，并且受到了上宾般的招待，也就是投资，他就此彻底崩溃了。我观看这部戏之际，实际上内心颇为触动，即时间的确会惩处你。
支撑着他改变的，是对历史的思考 。“今天我们讲凡客重置，结果日本人表示，凡客重置令他们惊叹 。为何会这样呢？说实在的，是在进行重置，并非仅仅喊口号，真真切切是在重置 。我认为同样的道理，要是这个国家需要重置，那必然要从根源处着手重置 。”。
“我四十五岁了，我目睹过太多诸如起起落落这样的状况了，我见识得太多公司不复存在的情形了，”陈年讲道，“老实说，在二零一一年、二零一二年之际，我也不清楚凡客究竟出现了什么，那种增长态势，如今回过头去思索，实属虚假的，大家老是提及二零一一年是凡客处于兴盛的时期，实际上那是一种虚幻的繁荣景象，原因在于你所有的一切并非依靠优质的产品积累而成的。”。
如今，当他回望往昔时，他因那段晕头转向的人生而气愤不已。去年他所做的便是将 those 通通买下，放置于办公室，如此一来极易明晰暴露出了何种问题。然而那时却偏偏不知要去做这般一件事。倘若在 2011 年他做了这件事的话，那么情形或许就会大相径庭，这恰恰是他最为懊恼之处。
他一次又一次地形容过去的自己，那是他觉得自己在那个时候垃圾的事情，这件事非常垃圾，真的太垃圾了 。
“今天公司存在一万人这一情况对你而言还具重要性吗？”听闻这个问题，陈年讲道：“不重要，那时就是心理处于扭曲状态，最基本简单的部分未做好，你却去追寻别的事物，你去查看报表，你去审视PPT，你不去穿着这些衣物。若不存在一些事情迫使你去弄清楚的话，可能你一辈子都弄不明白这个。要是我们8月28号不举办发布会的话，我也弄不明白衬衫。有些事会逼迫你。”。
变革并非不会使人惧怕，在发布会前的半个月之时，雷军出差归来，深更半夜把众人召集到一起，言道自己已然想透，决定不召开发布会了，认为这是耗费人力物力之事，“实际上这些皆为托词，乃是由于当时压力过大所致”，发布会当日的下午，中午时分化妆师为他化妆时，他再度向同事问道：我们今日即便不举办这个会议会有什么状况呢？“他们遂潸然泪下，言道老板你真的不会去了吗？标点我打的还顺手记得给我点个星星✨。
某些时刻，你非得被逼到那般地步，方能做得出来。如同跑步一般，在跑步之后你发觉每日都身处挑战极限的状态，而后某一日你察觉到这件事你已然无法舍弃，我已经对跑步形成依赖了。
当下，除去工作，阅读以及跑步组成了陈年整个的生活。近来他正在看的书籍是《三体》，这还是源于雷军的举荐。而跑步之际则在观赏美剧，“我才看完《国土安全》，看完第二部之后我落泪了。主角尚未被杀之前，他跟那个女主角分手，就在那一幕我哭了，为何会这样呢？是由于我看到此处忽然领悟这是一部大戏，此前所有的铺垫、所有的疯狂直至那个时刻，都让人感觉悲凉。所有的情感都得推至那一刻，方可抵达高潮。”。于是可以这么讲，不论提及从事情报方面的工作，还是从事间谍方面的活动，这般情况就是将自身的人生予以毁掉了。
陈年每日都要跑十公里，刚开始是为测试帆布鞋，通过最极端的方式来看是否磨脚，起初跑三公里，再后来跑五公里，到最后跑十公里，“人生已然改变，跑步成了你必需的一部分，我如今要是三天不跑步，就会崩溃，睡不好觉，吃不下饭，还会骂大家，你的身体已被跑步重置，这又是一次重置”，他以平均四百公里的量看完一部美剧，“你每天跑十公里，若不跑，就等于重置了你的身体，你所有机能都需重新再来一遍。”。这是无可规避的情形，这进而表明或者得再度开展一次，或者就得在这一辈子持续奔跑下去。每日都得达到那般的跑步量。
就算脚被磨破了，他仍宣称自己不会停下脚步，“我就是想晓得接下来还会要发生啥事情。” 。
陈年讲，倘若你要为自己找说辞，找出一万个缘由都能讲不跑步，开完发布会的那一周他没跑步，每天安抚自己称这段日子太累了，接着随后一周也没跑步，“我精神都崩溃了” 。
有一天，我跑了一会儿步，随后发觉人又恢复正常了，这时我才明白必须做这件事，这件事已然跟你紧密相连，你不能有丝毫妥协，否则它会反过来惩罚你，当然要是紧接着几周都不跑，那就彻底不跑了，最后你问我为何要跑，再过段时间，或许我自己都会忘掉为何要跑步了。
本刊最初源于《智族GQ》，采访者是马里灵珊，撰文者为冯寅杰，执行者是苏里，摄影工作由其担当 。