编译：腾讯
2016年退役后，科比的一切还远没有结束。 ESPN的迈克·怀斯专门写了一篇文章《永无休止的故事——谁是真正的科比？》
这是科比最后一次客场之旅的日子之一。科比站在新奥尔良球馆的媒体室外，陷入了沉思。
如果能够回到20年前，37岁的老曼巴会对17岁迫不及待想要成功的绿曼巴说什么？
而我告诉他，想起《肖申克的救赎》中摩根·弗里曼饰演的瑞德，他总是希望将自己经验丰富的智慧传授给那个犯了错误并永远后悔的自己。 “但我做不到，我的青春和轻狂早已离我而去，只剩下我一个人谋生。”
“没那么严重。”科比听后笑道。 “无论我说什么，我小时候都不会听的。”
随着时间的推移，随着科比退役，这部曼巴传记最终会被人们遗忘。即使书的最后一页刻有由60分退役比赛组成的铭文，也不会改变它。我们可以称之为科比时代——继乔丹之后最闪耀、最精英的球员的20年职业生涯。
如今，经过20年的积累，我们已经了解了科比的一切。但仔细想想，我似乎对他一无所知。
从克米到克黑，从崇拜他的到讨厌他的，每个人都在问。
“谁才是真正的科比？”
沙奎尔·奥尼尔可以在接受采访时对着电话大喊：“我们永远是湖人队历史上乃至联盟历史上最神秘、最有争议、最具统治力的组合。是的，就是这样，这就是我的话……请随意在任何社交媒体上发表我的话。”
但是，他真的了解科比吗？
“嗯……我不确定。”
对于现任湖人队主教练、科比 20 年前的队友拜伦·斯科特来说也是如此：“我觉得我对他了解多少完全取决于他想让我了解多少。”
最初的
那是1998年2月，科比是当时最著名的第六人。当时他只有19岁，距离首次入选全明星只有一天的时间。训练结束后，他开着他的加长版宝马740载我回酒店。
这时，车里正在播放Jay-Z的新歌。彼时，Jay-Z刚刚出道（Jay-Z于1996年发行首张专辑），距离当年改变当今流行乐坛一切的教父级人物还相去甚远。科比放慢了车速并调低了音量。
“这有点苛刻，”科比在车里翻着CD说道。 “你喜欢辣妹吗？她们被很多人讨厌，但我喜欢她们积极的形象和给孩子们带来的感觉。”
这么多年过去了，我仍然在想，科比是故意要给别人留下这样的印象，还是想单方面给纽约媒体最挑剔的白人记者一个他想要的结果。
18年后的今天，当我提起这件事时，科比已经不再印象深刻：“我不知道我是在图谋，还是只是尊重你。”
那个时候的科比看上去真是……纯洁。他在球场上一直微笑着。他就像一个35岁的男人一样成熟，看起来很享受球场上的生活。
但当我问科比为什么不向队友和教练敞开心扉，让那些想更了解科比的人得到更好的理解时，科比的回答却是毫不犹豫。他轻松地说：“我很忙，忙着研究比赛，根本就想不到做这件事。研究比赛，提高技术，已经让我很忙，占据了我大部分的时间。”
而由于他对篮球的热情以及球技的提高，他也慢慢赢得了自己的粉丝。每一次优雅的扣篮，每一次击倒对手，每一次压哨绝杀，都让非裔群体慢慢接受了这个能说一口流利意大利语的费城男孩。但当科比得知别人说他看起来不像一个传统的美国黑人时，他开始怨恨黑人球员带来的差别待遇。以至于在非裔男孩马丁被杀后，勒布朗·詹姆斯穿上衣服声援马丁。当科比张开嘴的时候，他想听到更多的事实。
“作为社会的一员，你不能简单地站在一边，仅仅因为那一边是美国黑人”，这是科比早期在接受《纽约客》采访时说的一句话，而这句话却引起了轩然大波。
作为美国黑人运动员的代表之一，吉姆·布朗毫不客气地回应科比：“我认为他混淆了文化，因为他是在另一个国家长大的。”
而随着这一切的发生，科比心中的围墙筑得越来越高，越来越高。 2003年的鹰县事件，让科比彻底将自己埋进了掩体中。科比的好友凯文·弗雷泽表示：“鹰县事件之前的科比和鹰县事件之后的科比是两个不同的人。此后，科比将自己与所有人隔离。我真的希望每个人都有机会看到早期的科比，那才是真正的科比，而在鹰郡事件之后，科比改变了很多。”
中期
最终，科比的强奸指控被撤销。但在那之后的采访中，控方律师曾告诉我，在那次事件中，有一段时期，科比关上了门，不让女孩离开。
这迫使我重新思考整个事情。
我很难想象，一个对自己要求如此之高的年轻人，一个五年前开车送我去酒店的明星球员，一个对我说他尊敬著名女网球运动员辛吉斯的人，会是这样的人。使困惑。表现。
更严重的是，作为一起拿过三个冠军的伙伴，作为一起参加过很多世界比赛的朋友。警方的报告实际上声称科比在录制认罪时完全背叛了奥尼尔，并且还透露奥尼尔给了情妇分手费。这个血腥的情节甚至被纳入了RAP中。
“你能做得更好吗？酒店女孩习惯了浴室垫。你打了我，然后你在奥尼尔身上拉屎。”
作为当时科比和奥尼尔在湖人队的队友，被科比视为挚友的布莱恩·肖告诉记者：“科比从来不相信任何人，那件事之后，他把自己变成了黑曼巴。”人们不会像看待乔丹那样看待他，他开始把自己变成一个混蛋。”
事实上，很长一段时间，科比对乔丹的模仿都是非常成功的。他几乎拥有乔丹所拥有的一切：底线跳投；对球场的信心；多次获得NBA总冠军。虽然五个总冠军不如乔丹的六个总冠军，但近20年来，只有邓肯可以与他们相媲美；还有全系列的运动鞋。
但在鹰郡事件之后，科比唤醒了内心深处的黑暗自我。用他自己的话说，他是“最肮脏的伟大球员”。
科比本赛季在湖人队的队友希伯特表示：“科比从不隐瞒这一点。他会告诉你他是个混蛋。”
鹰郡事件之后，科比不仅想赢得更多的总冠军，他还想消除异己。他不想再谦虚了，他会侮辱你。希伯特被交易到湖人队之后，希伯特不断地向队友们讲述步行者队的顽强精神。他看着队友的眼睛，告诉他们：“我相信你们。”
在一般球队的更衣室里，这或许是建立相互信任的基础，但科比这里就不一样了。这被科比视为对自己的挑战。在随后的比赛中，希伯特没能达到科比的期望。科比戳了戳希伯特，嘲讽地在他面前拍手：“来吧，我相信你！”
布莱恩·肖说道：“我仍然无法强调鹰县事件对科比的改变有多大。那件事让科比变得不那么友善和宽容了。他的态度是，‘要么接受，要么滚蛋。’”
那么，他是谁？科比·布莱恩特是谁？
结束
如今，科比20年的职业生涯终于结束了。在他长达数月的告别之旅中，那些不恰当的事情都被告别的悲伤冲刷掉了。很多人都不敢相信科比的职业生涯就这样结束了。我不敢相信他能够在一支整个赛季输掉 65 场比赛的球队中赢得如此多的爱。
怎么说呢？每个人的脑子都是一片混乱。
五年前，当我和科比在米娅·哈姆的慈善橄榄球赛上对决时，科比是一个天使。他开玩笑、微笑，给生病的孩子们见面、拥抱的机会，给了他们最大的支持。那时候我就被科比感染了。仿佛又看到了那个年轻、纯洁、十九岁的后起之秀。这让我感觉我从来没有见过那个黑暗的科比。
职业生涯最后一场比赛，所有人都大呼值回票价。科比在那个拥挤的球场里放纵自己，在一场也许毫无意义，却可能代表一切的比赛中流尽了职业赛场上最后的汗水。当你闭上眼睛时，你会感觉自己回到了2010年，科比·布莱恩特赢得了他最后一个总冠军。
许多球星成为历史的见证者：50投60分，最终逆转获胜。 37岁的科比终于学会了在告别时向大家打招呼。
科比说道：“我感觉我正在寻找尽可能多的学习方法。这是一个不断积累和成长的故事，就像这里的每个人一样，每个人都想找到自己的位置。而且我希望我能够去影响其他人。”
那么科比本人呢？
也许，我一直都知道他是一个什么样的人。
就在18年前，当科比开车送我回酒店时，他说道：“人们总是在谈论自我调整，找到自己的定位，找到自己的核心价值。但我不需要这个核心价值。”
他所需要的只是一个科比，这就足够了。
--------神秘的分割线--------
透明使其易于软化，
只有志向高远，才能化柔为刚；志存高远，才能化柔为刚。
如果清晰的话，就很容易雕刻。
唯有悠远之心，方能雕琢成厚度。
越了解，就越痛苦。
你知道的越多，你就越撕裂。
然而，他有
与痛苦相匹配的清晰度，
韧性与绝望相平衡。
无论在哪个时代，
一秒钟看清本质的人，
一个人花了半辈子都看不清，
自然是不同的命运。