封面新闻记者杨帆、实习生甘欣怡
2019年秋天，喜欢写书法的建川博物馆馆长范建川突然有了灵感。他在书房备好笔墨，一口气写下了一幅铿锵有力的作品：《雪茄男剑女人粉红》。不久之后，这幅墨宝就挂在了剑川博物馆新落成的“雪茄吧”里。这幅书法旁边是许多世界名人抽雪茄的照片，其中包括切·格瓦拉这样的革命家，施瓦辛格这样的“猛男”，还有痴迷于雪茄的好莱坞女星莎朗·斯通。黛米摩尔手里拿着雪茄，看上去格外妖娆。
有人说，他最喜欢雪茄闪烁的光芒，就像生活不会永远一帆风顺，只有雪茄燃烧时才知道酸甜苦辣。对于范建川这个资深的“雪茄客”来说，他收藏的雪茄比他收藏的文物更具个性，更适合一个人在夜深人静时独自品味。用他的话说，这不再是一种享受，而是一种类似于进入“平行宇宙”的心境。通常，范建川在人生或事业上做出重大决定时，都会在无人打扰的地方点燃一支香浓的雪茄，思绪飘向天空。当然，如果您想在重要活动中获得优惠，“长城”是一个独特的选择。
范建川接受记者采访。摄影：穆奇
一
青春记忆
18岁开始吸“本地雪茄”
七月的成都，异常炎热。
在剑川博物馆（长城精品生活馆）的雪茄吧里，范剑川在百忙之中抽空与我们聊了一个多小时的“雪茄往事”。
今年63岁的范建川已经是45年的“老烟民”了，他几乎在抽烟的同时就进入了“茄子坑”。 1975年，高中毕业的18岁男孩范建川下乡当了一名知青。当时买烟需要优惠券，而且优惠券仅限每月供应。刚学会抽烟的范建川实在受不了烟瘾，就开始和公社的老乡一起抽烟叶烟。当时，大家都称这种雪茄为“本地雪茄”。
“好厉害啊！抽起来真过瘾！当时我们都用烟叶包着自己，还用剪刀把烟头剪掉了。”范建川谈起多年前的青春往事，笑得很开心。他一边讲述自己如何抽“当地雪茄”的故事，一边模仿当年包裹烟叶的动作。最后，他假装用手指蘸着口水去粘那根本不存在的烟叶，就像那个刚刚种苗回来、坐在炕上、皮肤晒黑的宜宾男孩一样。
当了两年知青后，范建川离开公社参军。他告别了“本土雪茄”，继续常年与香烟生活。直到几年前参观四川中烟长城雪茄厂时，我沉睡了几十年的雪茄瘾才隐隐被唤醒。从此，四川雪茄产业又收获了一个“大雪茄”。范建川说，他既抽古巴雪茄，又抽什邡雪茄。 “我基本上每天都会抽两支雪茄，最近一直在抽‘长城’，‘长城’的品质很好，很适合中国人的口味。”
范建川再次与雪茄结下了不解之缘。原因是四川中烟建了中国雪茄博物馆。这是国内第一家中国雪茄博物馆。集展示、收藏、研究、交流于一体。围绕中国雪茄的起源、历史、工艺进行主题展示，追溯中国雪茄的根源。中国雪茄之乡，追溯中国雪茄数百年起源，探索雪茄工艺秘密。中国雪茄博物馆成立之初，范建川就被邀请担任顾问，他也为博物馆的规划和未来的健康发展提供了许多“妙招”。
时至今日，热爱雪茄文化的范剑川仍然觉得应该把中国雪茄博物馆、雪茄手工艺作坊、雪茄文创店以及一些雪茄制作作坊整合成一条旅游线路，然后正式报送四川省文化和旅游厅申请工厂旅游专项，力争把长城雪茄工厂打造成4A级旅游景区，让更多人了解什邡雪茄。
与其他“雪茄客”不同，范建川基本不在公共场合吸雪茄。我并不是担心雪茄的味道到处弥漫，而是我不想脱离人群。他笑着说：“第一是不符合性格，第二是我抽雪茄的时候总想着把香烟撒给别人，把雪茄一根一根的撒掉我心里很痛！”喜欢抽雪茄没关系，你喜欢抽，我最怕的是，如果你不习惯抽烟，抽烟就是一种折磨，抽完之后就戒掉了。二真让人心碎啊！”
二
抗战大义
为川军送免费雪茄
改革开放之前，雪茄在很多中国人心目中一直是奢侈品，有些人甚至从未听说过这种外国玩意儿。然而，在四川，雪茄生产已有数百年的历史。
民国七年（1918年），成立宜川实业有限公司。作为近代四川烟草工业的开端，它的诞生改变了中国雪茄产业的宏观格局。这一年，出身小康之家的什邡男子王树岩举家迁往成都客家巷。安顿下来后，他和妻子在家尝试手工包烟。很快，他们生产出了一种两端小、中间大的雪茄，形状像绿色水果或栀子花蕾。这种卷烟随即在成都市场上少量销售。销售情况非常好，从来没有出现过库存积压的情况。
王氏雪茄在市场上取得成功有一个秘诀。有一天，王书彦在母亲床前捡到几片乌黑发亮的烟叶，烟叶有一股独特的香味。然后他把它包成香烟，点燃，香气弥漫整个房间。王淑艳询问母亲，得知母亲不小心将入药的冬青胶和糯米酒渣洒在了烟叶上。没想到，几天后，烟叶就发酵了。就这样，中国雪茄史上一种新的香型——浓香型雪茄诞生了。
几年后，拥有了自己的秘密和日益富裕的家庭的王书彦举家搬回了家乡什邡，并将公司正式命名为宜川实业有限公司，开创了中国雪茄产业化发展的先河。抗战时期，宜川工业合作社与四川人民一起积极生产、捐资捐物。堪称当时四川当地民族工业救国的典范。川军出川打仗时，大多携带宜川实业有限公司生产的“丹波野”、“爱国者”、“狮牌”雪茄，奔赴各地抗日战场。国家。
范建川收藏的海量文物中，最重要的类别之一就是抗战文物。其中三人与宜州工业合作社有关。这三件文物均为国家一级文物。这是宜州工业合作社捐赠给川军的干烟杆。 “当时的川军也被称为‘双枪兵’，他们在前线用步枪和烟斗与敌人作战，烟斗是干烟斗。”范建川仔细地介绍了自己的藏品。每根烟斗上都刻有慷慨激昂的抗日标语。 。虽然他手边没有三根干烟，但他凭着记忆脱口而出这三个口号：“好人上战场，打日寇”、“马上官吏一声令下， “不除掉日本侵略者，就不能回家”，“赶走日本侵略者，男人必须回家”。
范建川说：“这些抗日标语值得我们今天认真思考。当在前线与敌作战的川军战士们沉浸在抽干烟的时候，他们看到了烟杆上的字样。”非常清爽，而且烟草本身也很清爽，这种‘双管齐下’给了战士们很大的动力。”
范剑川出席长城精品生活店剑川店开业暨长城国礼1号上市仪式 图片：中国雪茄博物馆供图
三
雪茄剑
帮助自己克服障碍
作为二战军事史专家，范建川很推崇丘吉尔的名言：生命已尽，雪茄永存。 “丘吉尔是一位狂热的雪茄爱好者，西方国家的雪茄文化在上世纪中叶达到顶峰，吸雪茄所带来的陶醉和迷离的精神享受已经达到了一种文化认同。总之，这就是圈子文化”欧美上流社会也非常推崇雪茄的象征意义，我想丘吉尔的这句话就是对雪茄最好的诠释。
范建川认为，丘吉尔是一位粗犷的政治家，也是一位坚强的人。当他抽雪茄时，就像手里拿着一支步枪。 “中国也有句名言：强者赠剑，佳人赠粉粉。也就是说，剑只有在强者手里才有意义，最好的剑也只有在强者手中才有意义。”所以后来我就创作了这个书法。”坐在沙发上的范建川转过身来，指着自己头上挂着的“雪茄男剑女人红粉”。
他微笑着说道：“这句话是我总结出来的，意思是，当一个人手里拿着雪茄的时候，他实际上拿着的是一件武器，这件武器可以斩断障碍。我经常会遇到不得不做出让步的情况。”我手里通常都会有一支雪茄，它可以帮助我冷静下来，做出正确的判断，甚至可以打败所谓的敌人，所以当一个女人与雪茄结合在一起时，她的性格、气质。 ，和波西米亚表达是都散发着一种特殊的魅力和创造力。”
在范建川看来，无论是男人还是女人，只要是真正的“雪茄客”，就一定是行业中的佼佼者，或者是某个圈子里的佼佼者，甚至是无忧无虑的“雪茄客” “雅皮士”。 “只有成功的人才能品尝到有价值的雪茄。试想一下，当你拿着一支价值数百甚至数千美元的雪茄时，你的状态和心态肯定会有所不同。从某种程度上来说，这就是消费主义发展到了极致，而抽雪茄也是一种掌控财富的能力。”
范建川抽雪茄的时候喜欢喝一杯不加任何添加剂的云南咖啡，这对他来说非常有用。咖啡和雪茄是神奇的搭配，可以将这位收藏家的思维提升到更高的水平。 “因为咖啡是进口产品，雪茄也是外来文化。将两者合二为一会给你带来一种新的体验，就是脱离原来的思维轨道。我一般都会抽一支烟，泡一杯茶。”只有当你喝着雪茄和咖啡时，你才能进入一种状态并切换到另一种情境。”
范建川面对纠结的问题时，身边总是有一支雪茄。 “如果老方法不行，那么这种模式或许行得通。要么如释重负地放弃，要么另谋出路，在更高的层次上实现目标。雪茄可以帮助他切换到另一个‘平行世界’去。”并解决问题。有时，这个富有想象力的“雪茄客”甚至会想：每当他抽雪茄时，是不是另一个世界的丘吉尔正在看着我？