许康买的房子。受访人供图

作者 |中青报·中青网记者王景烁

去年八月，许康手持房产文件，于房产已转交他人之后，再度进行自拍留念。

从上次这样拍摄到现在，间隔了九个月的时间，那是在2019年11月，许康在拉萨工作期间，他先乘坐火车，然后转乘飞机，最后再换火车，经过两千五百公里的长途跋涉，历时两天半终于抵达了鹤岗，他花费了三万元人民币购置了一套面积为四十七平方米的二手房，这套房子的阳台白色墙壁上出现了明显的裂纹。

这是他在当地找到的唯一一处房产，完成相关流程后，他也曾手持证明文件拍摄过照片。这位年届二十八的男子，首次拥有了个人居所。动身之前，他在百度贴吧“鹤岗吧”发布过帖子，沿途记录在鹤岗的经历。

那个家，许康总共也没在里面待过多少次，上次来买房子，他在里面勉强住了几天，处理掉了大部分旧家私，只留下一个柜子和一张床，还没来得及进行翻新就又赶回拉萨去了

在遥远的地方，他只能通过手机查看房子的影像资料。他每年支付暖气费用，总额超过一千元，感觉像是无谓地投入资金。他还曾接到通知，那套住房突然出现了渗水问题。

他心里一直盘算着去鹤岗的日期，总把房产证拿出来反复摩挲。疫情暴发后，他开的火锅店关门了，许康因此断了经济来源，银行卡里只剩下零点五九元，外加一笔外债。想来想去，他终究没等到店铺重新开张，于是决定先将房子脱手。

去年2月末，那套房产售出，价格为2.2万元，较购置时减少了8000元。许康挺对此感到满意，8月份再度从拉萨出发，前往鹤岗处理产权转移事宜。

他原本打算进行一次有意义的出行，但恰逢当地疫情再次爆发，他登上了前往鹤岗的末班车，结果那半个多月里，他没能去往任何地方。

他出售房产的消息见诸报端，在引发广泛关注之际，他曾经开设了为数不少的社交平台账号，其中部分还通过了官方验证。他曾在短视频网站上发布内容丰富、图文结合的帖子，并且一度热忱地与网友互动交流。不过，他最终注销了那些经过认证的账号，逐渐淡出网络社交圈，理由是“不希望自己的姓名与低廉的房价产生关联”。

他承认，鹤岗距离太遥远，购置房产过于草率，工作地点与住所重合才是真正的归属，曾经认为家在心中，然而无法居住也是一种虚耗。

他近期不打算购置房产了。目前，他的重心是努力工作并积累财富。他确实这样做了，完成房产过户后，他回到拉萨，在一家餐馆担任切菜和配菜工，月薪超过六千元。在购房之前，他一份工作最多只能坚持三个月到半年，只要手头稍有盈余就辞掉工作去旅行。

如今，他攒了几万元，暂时没旅行的计划。

现在仍有许多年轻人选择前往鹤岗，同时也有人向他请教购房方面的知识，他对于这些询问从未表示过反对意见。毕竟，每个人的决定都是独特的，他买了房，他清楚其中的利弊，自己买了房，自己明白其中的考量。他回想起当初自己购房的时刻，实际上也曾遭遇过他人的劝阻。

他后来才提及这些，其实在他购置鹤岗房产之前，曾对辽宁阜新的一处房产也颇感兴趣，为此支付了一万元，但最终与对方协商退款，对方仅退还给他五千元，他对此感到不满。他坦言自己去年最大的进步在于心智变得更加成熟，性格也愈发稳重，因为经历过那件事后，他深刻认识到，个人腰包里必须得有一定数额的积蓄，这样才能从容应对各种状况。

他再次搬进了四人同住的房间，还是老样子，在网络上查找不同地方的房价信息，这次他把目光投向邻近的省份，比如陕西和宁夏，并且特别在意要能坐火车直接到达。

他想要消除那段买房的记忆，去掉了网帖上自己写过的内容。但是，房间的影像他保留在手机中，作为一份纪念。他重新设置了社交圈的首页图片，画面里有一块巨石，上面刻着人民广场三个字样，这是鹤岗规模最大的公共空间，旁边是麓林山和三宝寺，距离他购置的居所不远。

他曾设想过，入住后，自己没事儿也要常来溜达。

中国青年报·中国青年网出品