两个月把西安彻底摸透，杭州人返程只留下感叹：当地白昼似展馆，夜晚若影视城，地铁每掘一寸都要敬唐时先祖。

他们尝了第一口羊肉泡馍便知晓，西安将味道调重，是为了遮掩水质含碱；杭州烹制菜肴偏清淡，是把西湖的柔和原样奉客。

两座城市用舌头告诉对方：谁也别想改造谁。

钟楼附近的四条主干道呈直线延伸，开车的人称这种布局为“唐代棋盘”，而杭州的居民听到后，脑海中浮现的却是自家西湖畔那条令游人心生迷惘的断桥曲线。

西安靠尺子盖城，杭州靠湖水撒娇，一个不让步，一个懒得争。

地铁八号线建设历时七年，盾构机在遭遇唐井时立即暂停作业，考古人员随后进场进行为期三个月的发掘工作，期间因资金周转产生的每日利息足以购置一辆奥迪A4轿车。

西安不是慢，是地下埋的人太多，谁动土都得先打招呼。

大唐不夜城每年吸引游客突破一亿人次，每当灯光亮起，表演者便装扮成李白开始朗诵诗歌，商铺的月租费用高达28万元，但经营者私下坦言，日间几乎没有顾客光顾。

西湖景区无需购票，湖边茶点摊位一杯龙井需付88元，且可逗留许久，西安借助夜晚吸引游客，杭州凭借白昼提供休闲场所，这两种经营思路，用手机扫码支付都难以理解。

西安为了阐释什么是国际化，将法国高端品牌临时店设在仿唐商业街区，安排中亚商贩售卖馕饼，顾客通过扫码完成交易时却以美元作为计价单位。

杭州20年前就把国际品牌放进西湖天地，市民早当便利店逛。

西安现在只学表面，学的是表面功夫，杭州已经把表面功夫融入生活，时间上的差距让人感觉别扭。

文化遗产机构为轨道交通制定严格要求：各个站点必须先行勘探，一旦发现重要墓葬，需整体迁移，项目成本将大幅增加。

成都金沙遗址将地铁站与展厅融为一体，游客每日透过玻璃观察遗迹，西安仍在为空间让步，成都却实现了和谐共存，采用相同技术，理念却相距甚远。

杭州居民离开前参观了“长安幻唐”的增强现实展览，孩子戴上设备与虚拟的胡商互动，回到家里向母亲询问：为什么马路上见不到实际的外国人。

妈妈答：他们都在直播间卖皮影。

一句话戳破热闹，西安把历史做成游戏，却忘了给市民留入口。

长时间无法参透一座城市，不过可以辨识两条路径，一条由城墙阻隔光阴，一条由地铁穿越岁月。

拦住的赚门票，穿去的烧钞票，谁赢谁亏，五年后再回头看账单。

西安既想维持十三朝的古都形象，又渴望获得一线城市的现代功能，这种内在矛盾十分尖锐。

杭州早把冲突泡进龙井，苦味喝完只剩回甘。

西安难以适应清，杭州难以适应浊，两地相隔秦岭淮河遥遥相望，若一方率先改变偏好，必先迷失本真。

历史究竟应当供奉起来还是加以利用，西安的下一步工程，是否能够不进行考古直接铺设铁路？