保罗·策兰（1920—1970）生于一个德语犹太家庭，父母死于纳粹集中营。策兰本人历经磨难，1948年定居巴黎。策兰以《死亡赋格》一诗震惊战后德国诗坛，后出版多部诗集，艺术上达到令人瞩目的高度，成为继里尔克之后最具影响力的德国诗人。
“首先，请原谅我没有给你写信。我没有理由写信。”他接着写道，他是“一个闪族犹太人。是的，我们的学校是反犹太的。我可以写一本 300 页的书来讲述这件事。我今天没去上学，因为我昨天在冰上摔倒了，因为耍小聪明而摔断了背。”
这是保罗·安切尔 1934 年 1 月写给他姑姑的一封信，当时他 13 岁，刚刚举行了成人礼。他的姑姑刚刚移民到巴勒斯坦。这是他留下的最早的一封信。二战结束后，他改名为保罗·策兰。
策兰于 1920 年 11 月 23 日出生在罗马尼亚的切尔诺维茨（现乌克兰境内），该城位于奥匈帝国的最东端。在他出生前两年，哈布斯堡王朝灭亡，主权回归罗马尼亚。那里的语言混杂，人们讲乌克兰语、罗马尼亚语、德语、施瓦本语和意第绪语。该镇 10 万居民中近一半是犹太人，他们称该镇为“小维也纳”。
德语是策兰的母语，母亲性格温和，热爱德国文学，特别强调讲标准德语（高地德语），以区别于当地德语。策兰曾说：“我们在家里只讲标准德语，可惜方言对我来说很陌生。”他的父亲在军队中受伤，信奉东正教，热衷于犹太复国主义。6岁时，他从一所德语小学转入希伯来语小学，后来又进入一所国民小学，但家人一直请人教他希伯来语。父亲在策兰诗中的缺席，或多或少反映了两人关系的疏远。
成年礼后，策兰停止学习希伯来语，退出犹太复兴运动。当广播中传来希特勒的呼声时，他加入了一个以犹太人为主的反法西斯青年组织，并在油印刊物《红色学生》上发表文章。1936年西班牙内战期间，他为共和党人募捐，参加示威游行。虽然后来他放弃了共产主义，但对社会主义无政府主义始终怀有特殊的感情。
在文学上，策兰没有那么激进，他读过歌德、海涅、席勒、荷尔德林、特拉克尔、尼采、魏尔伦、兰波、卡夫卡等人的作品，尤其喜欢里尔克。一位同学至今还记得，有一次他们俩在乡间散步，躺在树荫下，策兰背诵里尔克的诗。
你徒劳地画出你的心
你徒然地在窗户上画下心声：寂静公爵正在下面的宫殿里招募士兵。他在树上挂起旗帜：一片秋天来临时变蓝的叶子；他在军队中分发忧郁的稻草和时间之花；他去拔剑，头发上有一窝鸟。
你徒劳地把心画在窗户上：军队里有一位神，穿着从你肩上滑落到台阶上的斗篷，很久以前，在黑暗的时代，当城堡着火时，你像其他人一样说话：亲爱的……他对斗篷一无所知，也不向星星祈祷，只是追逐着飞走的叶子。他似乎听到：“稻草，时间之花。”
玛丽安娜
你的头发上没有丁香，你的脸是一面镜子。云从一只眼睛移到另一只眼睛，就像所多玛移到巴别塔一样；它像树叶一样摧毁了塔楼，向硫磺山脉咆哮。
然后一道霹雳闪现在你的唇边——山谷里那把折断的竖琴还在。有人用雪牙拉弓：哦，芦笛的声音更动听！
我的爱人，你是芦苇，我们是雨水；你的身体是最好的美酒，我们十个人一起饮下；你的心是麦田里的一叶扁舟，我们把它划向黑夜；你是一盆蓝天，在我们头顶轻轻摇晃，我们随之沉睡……
一百个人来到帐篷，我们喝酒并把你抬到墓地。世界的地面仍然回荡着梦想中坚硬的银币。
白杨
白杨，你的叶子在黑暗中闪着白光。我妈妈的头发永远不会变白。
狮牙草，乌克兰多么绿。我的金发母亲没有回家。
雨云，你在井边犹豫什么？我温柔的母亲为大家哭泣。
圆圆的星星，你系着金色的丝带。我母亲的心被铅弹击伤。
橡木门，谁把你从铰链上解开？我慈祥的母亲不会回来了。
（翻译：孟明）
艺术、思想
道德俱乐部