我的朋友圈里有很多人都许下愿望要去冰岛，年复一年，却从未踏上归途。在他们的想象中，那是一个寒冷而孤独的地方。远道而来的人似乎总想踏上那片土地，是为了寻找什么东西，极光，或者某个问题的答案。
2019年，单月如海作为交换生在冰岛生活了近半年。刚到冰岛的时候，每天晚上11点左右天就快黑了，天气好的时候，就会去海边散步。心情不好的时候，她就会去超市买咖啡和零食，和室友在客厅看电影。在她的笔下，对冰岛的记忆是清淡的、遥远的、平静的。
文｜山月入海
编辑｜万茜
· ·
我在冰岛租房的房租是每个月初开始的，所以2019年8月底刚到冰岛的时候，我就在临时住所住了两个星期，我和朋友小朱住一间房，还有一间房间用来存放杂物。
伯娜的家里很拥挤，原因包括但不限于：从天花板到墙壁到处都是手工艺品、木雕、绿植、几叠 CD、无数的唱片、画册、书籍和枕头。可供数十人同时用餐的陶瓷餐具、奇怪的香料，以及铺满整个地板的印花羊毛地毯。
我不喜欢穿鞋，所以在伯纳家里赤脚走路特别愉快。
八月底天黑得很晚，房间的窗户正对着大海和落日，每天洗完澡吹干头发半干，看着十点左右的太阳落入海平面以下，十一点整，整个世界一片蓝色，蓝色时刻和夜晚的敏感互动，造就了一天中最脆弱、细腻、敏感、无法逃避的情绪。
· ·
我在冰岛用过伞的次数一只手就能数得过来。一把天堂伞跟随我漂洋过海来到这个与欧洲大陆隔绝的小岛，并几乎完好无损地陪我回来。
这里没人用伞——我到冰岛后不久就发现了这个事实。每个人都有一件防风防雨的外套，下雨的时候，标准姿势就是戴上帽子，半低着头。每个人都能做到。颜色匆匆。
不是说伞没用，只是风太大，冰岛没有风的日子只有那么几天。时间久了，觉得很方便，不用担心忘记带伞，下雨天还可以解放双手。
北方的雨水从高空落下，不轻不重地落在手掌上，然后碎裂成更小的水滴，将手掌上的纹路放大了。
那一刻是快乐的。乌云在给予，而我在接受。
下雨天通常意味着整天待在家里。花园里有一个封闭的雨棚，我和室友经常在那里看书。大雨落在铁皮屋顶上时，劈啪作响的声音让面对面的交谈变得困难。听清楚后，我们干脆放弃交流。一个人蜷缩在沙发上看书，另一个人坐在书桌前写字。整个下午都是这样。
··
“稳定感”也是人们喜爱冰岛的原因。这意味着“生活在这里”大大减少了情感资源的消耗。
我在加州的时候，邮箱里塞满了警方的安全警报，抢劫和骚扰事件屡见不鲜，学校附近的公园里还发生过枪击事件，后街的麦当劳爆满，无法使用；一些校园学长在角落画了红圈告诉我们晚上11点后很容易被抢劫；校车通宵运行，甚至可以在后半夜挨家挨户送学生回家。
那时的我心里总是忐忑不安，就连白天走在路上，每隔五十米就碰到两个人，都让我紧张不已，也许是自己有些太过紧张，但恐惧却始终埋藏在心里，不断消耗着无形的能量，让人身心疲惫。
以至于后来在冰岛，偶尔碰到喝着酒的大叔，我就会暗自紧张，加快脚步。
尽管冰岛大部分时间都让人安心的平静，人均汽车拥有量为1.5辆，路上车辆众多，上下班高峰期交通拥堵，但人行道上却总是空荡荡的，我乘坐公共交通时常常会感到有些孤独。
孤单，却很舒服。可以自言自语，大声哼唱，随时停下来拍路边的风景，不用担心挡住路上行走的人。晚上十一点，突然想吃水果，干脆裹上外套围上围巾，出门去24小时超市，除了路面结冰容易滑倒，没什么可躲的。
这个地方对独居者非常友好。你晚上不需要打电话叫朋友回家，也不用担心独居的危险。
这种“安全感”很大程度上消除了我不必要的担忧，省下来的情感资源可以用来更好地做其他事情。早起、规律运动、认真研究一份菜谱、为朋友做饭、为男朋友准备生日贺卡和礼物。在开始这些事情之前，我需要储备一定的情感资源。当资源在安全感方面消耗殆尽时，我自然会在处理其他方面感到无力。以前在美国的时候，我经常会感到莫名的焦虑。这其实不难解释。
··
我以前有失眠的毛病，如果下午五六点还醒着，那大概是因为我一夜没睡。在冰岛也不例外，从十一月开始，白天的时间逐渐缩短，晚上十一点才亮，下午三点就开始黑了，到五点已经是半夜了。一天吃完晚饭，我直接回房间躺在床上，看着窗外漆黑一片。我觉得这样睡觉一点也不奇怪，作息时间完全被打乱了。
我家有一扇面向日落的大落地窗。夕阳西下时，橙黄色的光线从窗户里倾泻而入，将我完全包裹，树叶间的光影落在墙面的每一寸。整个房间的光线流动着，仿佛一片光海，而我一个人溺毙在温暖的海水里，闭着眼睛坠落。
此时，我感到自己被真正地爱着、被接纳，所以所有脆弱的情绪都可以被安全地释放，让它们轻轻地在脑海中游走。同时，我感到大自然比以往更接近我，是一种无限包容的精神，感受到一股无尽的精神能量如潮水般涌动。
记得我曾经多次尝试在冰岛追逐日落，但是都没有成功。
当我从超市或电影院出来时，我看到海平面爆发出强烈的色彩，经常是橘红色，偶尔是玫瑰红色。那时，我总是有一种强烈的冲动，想跑过街道和海洋，追到大海尽头光线消失的地方。但我没有能力越过海洋，也无法跑过落日的速度，所以我只能看着整个天空激烈地燃烧。
燃烧永远是美丽的，因为它意味着消失，意味着所有的美好都要在此时迸发，甚至带着一种昙花一现的感觉。而火焰，是消失的征兆。大地尽头的金色刺痛了我的双眼，提醒着我这是宇宙中独自燃烧的火焰，意味着它正走向消失。
所以每当这样辉煌的结局到来时我总会感到伤感，仿佛这是一场纪念太阳消失的古老仪式，45亿年来每天都在上演，并且还会在我微小的生命尺度上继续上演。
如此美好而不真实的日子，总让我感到迷茫和不安。这是情感战胜理智的结果。我无力抗争，只能虔诚地等待。我等了一整夜，才发现昨天不是这场戏的结束，只是一场落幕。等待另一幕的开始。
轮回与消失。
··
在距离雷克雅未克不远的一个小岛上，有一束光线，直射到四千米的高空。
小野洋子在维迪岛建造了“和平塔”，以纪念约翰·列侬。每年 10 月 9 日，也就是列侬的生日，和平塔都会亮灯。当晚，免费渡轮从雷克雅未克撤离，人们涌上岛。在寒风、摇滚音乐和啤酒的推动下，和平塔的灯光终于在 12 月 8 日列侬逝世周年纪念日熄灭。
雷克雅未克的房屋大多都是低层建筑，不超过 5 层。只要天黑，那束光就是我的灯塔。它日夜陪伴，默默而忠诚，像一个牢不可破的誓言。有时我走夜路会头晕，看到它就能很快辨别方向。
深夜，我站在一片荒芜的荒原上。周围空无一物，我能看到那束光的完整形态。三束蓝光汇合成一束，从对岸海平面的某个点开始。我伸长脖子，直到看到那束光。头颈后面的皮肤粘在一起，直到你感觉到呼吸在喉咙里有点窒息时，你才能看到它的尽头。
通常，它以一朵云结束，一朵飘动的云。北欧的天空一片漆黑，只有那一小片云在很高的高度以可见的速度飘动。这让我感到安心，因为远处有一朵云。像我一样，像世界上的许多人一样，我无家可归，渺小而孤独。
在每天长达二十小时的漫漫长夜里，它常常是我夜行的唯一伙伴。
··
冰岛南部的韦斯特曼纳群岛由15个岛屿组成，是由海底火山喷发形成的，主岛常住人口不足5000人，至今仍保留着20世纪70年代火山喷发的痕迹。
我去的时候正好是十月风暴，风速13m/s，大雨把路边的树都吹断了，我和房东被关在家里一整天，第三天风暴稍微平息了一点，我准备背着背包出去爬火山。
火山离主人家很近，离山脚只有三条街，虽然有专门为游客设计的旅游步道，但只能根据前人留下的痕迹判断路线。一开始我几乎分不清路在哪，但越靠近山顶，苔原就越杂乱，脚下的路也渐渐与黑色的山体融为一体，我很难分辨方向。
当我转过一个弯，看见远处一座三米多高的十字架孤零零地矗立着时，一切都开始变得神奇起来。
整座山上空无一人，上山的路上没碰到一个人，没有人类，也没有动物，唯一有生命的东西就是远处那片黄绿色的苔原。地上散落着色彩鲜艳、形状奇特的火山岩，在黑色的火山灰映衬下，显得格外耀眼。风依然很大，甚至有变强的趋势，风吹进耳朵里，很疼。
我漫无目的地走在寂静的火山上，离大海越来越近。风从后面不断地把我推向悬崖，我几乎站不起来。我无法迎着风往回走，也无法站直。不要动——只有半跪在地上才能保持重心平衡。
我开始感到害怕。
现在回想起来，那是一段毫无希望的旅程，没有地图，没有方向，看不到尽头，也没有回头路，只能在恐惧中前行，甚至不敢奔跑，只能一步一步地走下去。它给人一种小心翼翼的安全感，因为奔跑往往意味着追逐，意味着敌意、冲动和慌乱。
我小心翼翼地沿着海边的路段行走。风渐渐减弱了。至少我可以正常行走，耳朵也不疼了。小镇重新出现在我的视线中，偶尔有一辆载着货物的卡车从我身边驶过。看来，一切都得救了。
当我再次踏上柏油马路时，我感觉自己仿佛回到了原来的世界。
我想起了在冰岛的旅游景点经常看到的牌子，上面写着两三个年轻人的名字和一些日期。
它们是没有坟墓的墓碑，没有情节的故事书。每当我看到这些标语，心里总是涌起一种强烈的绝望感。我不禁想知道，他们是怎样的两个年轻人，他们穿什么样的衣服，他们为什么来。当你来到这里，你做了什么选择，最后又消失在何处？
我仿佛回到了2007年8月1日，看着他们的背影消失在最远的角落，他们还在说说笑笑，完全没有意识到即将要承担的巨大命运正从山坡上滚落下来，即将落在他们的头上，他们最终无助地面对命运。
··
在冰岛，我的房间窗外就是一片大海，每次透过窗户望去，我都会想起三岛由纪夫笔下的屋顶上那只镀金的铜凤凰：“别的鸟儿在太空中飞翔，但这只金凤凰却张开明亮耀眼的翅膀，永远翱翔在时间里……”大海也是超越时间而存在的，人类几万年前看到的海景，和我们今天看到的海景一模一样。
奇迹般地，因为这片永恒不变的海景，让21世纪的我拥有了与古人相同的视觉记忆，这种微妙的关联感让我不愿将目光移开。
所以我总是盯着大海发呆，什么也不想，只是看着它。
大海在时间中是永恒的，在时间的永恒面前我感到自己很渺小，无论我凝视它多久，对它来说都只是一瞬间。
我望着地平线，茫然，震惊，平静，孤独，陷入了冻结状态，身体僵硬，无法移动。空调呼气的声音，冰箱通电的声音，脚趾与袜子摩擦的声音，我极其敏感的耳朵里听到空气的声音。仿佛整个房间和我都停止了移动。温暖的空气停止流动，变成了空气中的凝胶。我盯着一个点看了很久，直到周围的一切都变了。它漂浮起来，从固态变成液态，像风一样流动。
如果时间再长一点，我想我会永远被冻结在这里，变成一块丑陋的石头。也许我固执地认为，像雕像一样被冻结是一种永生的表现，就像一只金色的凤凰在时间中永远飞翔。
它一动不动，自由自在。
本文来自每日日记，在每日日记里，记录你的生活和脚步。6月每日日记已开始报名，点击下方“三明治写作学院”小程序即可参与。或者点击了解：这是怎样的世界。