Wang （左）在初中化学疗法期间首次剃了头。图片显示了她和她母亲的照片。本文中的所有图片均由受访者提供
作者|刘变恩
编辑| Qin
33岁的Wang 患有5种癌症。她的生活陷入了巨大的不确定性 - 明天睁开眼睛时，她不知道自己的身体会攻击什么肿瘤。
Wang 受到癌症的强烈攻击，因为抑制癌细胞生长的TP53基因已经发生了突变，这使她患癌症的风险显着高于普通人。自2005年以来，这位南京妇女被诊断出患有两种类型的骨肉瘤，乳腺癌，肺腺癌，肾上腺皮质癌和间充质肿瘤。这些疾病夺走了她的乳房，肺叶和手臂上的半径。
第一次攻击是骨肉瘤。
当时，王孟林（Wang ）正在初中三年级。因为她接受了手术和化学疗法，所以她不得不放学一年。我的家人担心她上高中后承受着巨大的压力，不利于身体康复，因此她要求她上一所技术中学。
从那时起，王孟林被诊断出一种接一个的四种癌症。在治疗期间，她剃了两次头发，但黑色和浓密的新头发仍然长大。服用抗癌药，她的三种指甲破裂了，她放了闪亮的指甲片，描绘了雪花完好无损。她在春天在樱花路（ Road）散步，冬天去了莫伊（Mohe），感觉到水溅入冰。她爱的许多人也爱她，编织网以保护她，而不是让命运渗透她的生活。
你为什么再次击中
18岁那年总是有很多回忆。有些人被他们最喜欢的大学承认，有些人第一次承认自己的爱，有些人进入社会。王孟林（Wang ）18岁时，她用左腿的腓骨修复了手臂的半径，而后者被删除，因为她三年前被诊断出患有骨肉瘤。这个事件听起来很残酷，但王孟林说她很幸运，至少她的手臂没有截肢。
她记得她15岁那年，她被撞到左肩后有一个大肿胀的袋子。肿胀不会超过一个月。她去医院进行视频，并被诊断出患有骨肉瘤。当时，王门林对“肿瘤”和“癌症”一词非常了解。真正压倒她的是，医生说肢体保留率只有30％左右，癫痫发作是从肩部区域开始的。
为了提高肢体保留率，医生建议她在手术前两周接受化学疗法。但是截肢的恐怖尚未消散，化学疗法引起的大量脱发量首先，所以王孟林只是剃掉头发。当她看到秃头时，女孩的心态崩溃了。
骨肉瘤在青少年中最常见。在化学疗法病房中，Wang 有许多年龄的患者。每个人都穿着同一件医院的礼服，并用五颜六色的帽子遮住了秃头。
后来，Wang 被推到手术室。幸运的是，肿瘤的胶囊非常完整，只需要去除半径。她记得从麻醉醒来后，她做的第一件事就是确认手臂和手是否仍然在那里。她在肚子上感觉到它们，最后放开自己的心。
也许没有人比患者更好地了解患者。年轻人与家人的鼓励之间的沟通帮助王先生在那个灰色时期。她与因骨肉瘤而被截肢的患者保持密切联系。在2023年春天，我的病人从达利安（Dalian）到南京（）进行了一次特别的旅行，见她。穿着假肢后，她看上去与普通百姓没有什么不同，除了走路的不便。
2015年，24岁的王孟林再次被诊断出患有乳腺癌，因为她不想看到头发掉落。在这种化学疗法之前，Wang 剃光了头发，她的“秃头”并不像上次“刺激”。面对即将到来的疼痛，掉头发并不重要。
该肿瘤是在王先生在体格检查中发现的。超声医生直接告诉她：“这绝对不是一件好事。”王·孟林（Wang ）听到此消息后，她说：“五雷暴。”她去了江苏省人民医院进行后续检查，医生甚至没有检查检查。通过触诊，她确定“那东西”是恶性的。她仍然记得现在几乎是时候下午下班了。她走出诊所后，她坐在医院的走廊里哭了。
诊断两周后，王门林再次被推到手术室。淋巴转移已经发生，医生建议对左乳房进行完整切除。但是，王孟林从手术室出来后发现，不仅胸部的左侧是平坦的，而且右侧也是右侧，而且她躺在医院的床上，大声哭泣。
后来，她得知手术期间的快速病理测试结果表明，右乳房中也有恶性肿瘤。医生紧急征求了王孟林父母的意见，母亲勉强做出了决定：削减一切。
当时，王·孟林（Wang ）处于职业生涯的上升时期，并被晋升为连锁机构的董事，负责整个江苏省商店员工的薪水管理。从大专毕业后，王门林独自获得了南京大学的本科学位，并在被诊断出患有乳腺癌时即将毕业。
她的生活迅速刹车，她必须休假两年。当她返回公司时，她只有负责文件分类的立场。
爱给了她安慰。那年是王先生和她的男友吉·李在一起的第四年。 Wang 进行乳腺癌手术两个月后，Ji Li决定嫁给她。吉李说，当时他们已经到了讨论婚姻的阶段，他还开始寻找婚礼室，乳腺癌手术帮助了他们的婚姻。 “我想给她一些鼓励。当她最需要时，我必须站起来，让她放心。”
保证以一种非常简单的方式提出。 2015年12月12日，这是一个非常平常的日子，Ji Li和Wang 获得了他们的结婚证书，并花了一些时间在下午购买戒指。晚上，这对夫妇和王门林的父母和祖父一起放了一个火锅。没有建议，没有婚礼，也没有大宴会。王孟林说，她喜欢如此普通的人。在这一天，Wang 还完成了她的本科防御。
这通常是童话故事的终结，但这是生活中正常的页面。 2021年，王先生在对乳腺癌的随访后发现了一个结节，直径超过1 cm。她被诊断出患有肺腺癌，需要手术切除。因为它在相当“棘手”的位置上生长，因此无法保留整个肺叶。
之后，王门林被诊断出患有肾上腺皮质癌和间充质肿瘤。经过以前的经历，尤其是在患有乳腺癌之后，王门林的心态和地位发生了很大变化。她迅速修复了自己，并致力于医疗咨询。她已经知道，悲伤是从这种情况中恢复过来的无用的，也可能使这种情况恶化。
当他患有乳腺癌时，王门林曾经想过：“为什么她再次被抓住？”当时，她的父亲因胃癌而退休。一家人甚至考虑了家庭的风水是否不好。 2018年，Wang 的父亲因癌细胞转移而受到腿截肢的截肢，并在手术后死于感染。那一年，一家基因测试公司为她的父亲和祖父王·孟林（Wang ）进行了免费测试。但是由于父亲的病情和死亡，王孟林忽略了基因检测的结果。 2020年，测试公司再次与她联系。她终于知道为什么她和父亲有多次癌症。事实证明，抑制癌细胞生长的父亲和女儿的TP53基因已突变。
“如果您知道原因，它不会改变任何东西。” Wang 的镇静因CT测试而破坏了。这部膜上有100多个密集的结节 - 这通常是癌细胞大规模转移的结果。 2023年3月，王·孟林（Wang ）得到这部电影时，她的大脑在嗡嗡作响。
她再次被癌症拖入“底部”，她只能一点点爬上，别无他法。”由于诊断出五种类型的癌症，因此王先生需要首先确认癌症引起了什么癌症。尽管有100多个结节，但最大直径仅为0.6厘米。如此小的结节几乎无法进行穿刺活检，并且很难确定“来源”。
王门林只能为不可能的一种可能性而战。一位医生说他愿意尝试穿刺。肺部本身非常柔软，肺泡可以移动，而结节穿刺失败了两次。在局部麻醉下的王孟林终于兴奋地听到医生说：“我戴了！”
那天，她在微信时刻发布了一条消息：“令人难忘的一天，突然我感觉到柳树和鲜花的光，谢谢。”图片是王·孟林（Wang ）最喜欢的动漫主题曲“ the ”，“失败的诅咒”的歌词。
在2023年10月的国庆假日期间，王门林（右）在等待腿骨呼吸暂停的病理结果时参加了江苏的漫画展览。王孟林旁边是她的丈夫Ji Li的15岁堂兄。
穿刺结果表明，结节是由肺癌细胞先前转移引起的。该癌细胞刚刚在中国推出了一种有针对性的药物。
当医疗不确定性压力
2022年9月，以前被诊断出患有肺腺癌的Wang 去了医院接受后续检查，发现肺部有10多个结节。医生认为结节没有问题，并要求继续观察。需要担心的是，这项检查还发现，肾上腺的直径为1.8厘米，比四个月前“生长”。
关于它，医生说王孟林以前有多次癌症，不确定哪种转移是。她基本上只能排除初中造成的骨肉瘤。在基因检测和多学科咨询中没有明确的结论。
当时，王孟林的治疗计划是肾上腺结节可能是肺腺癌的转移。她首先服用了有针对性的毒品。如果它们有效，则假设是有效的。如果它们不起作用，那将是乳腺癌的转移。咨询后，医生提供了另一种解决方案，因为结节太小且难以刺穿，因此建议直接去除它们，但切除可能会加速癌细胞的扩散。
两种解决方案都是有风险的，需要Wang ，这是一位具有几乎没有医学背景知识的患者来做出最终决定。她以“而不是错误地杀死”的心态，要求医生去除结节。
术中病理检查推翻了以前的两个假设 - 它是一种新的原发性癌，肾上腺皮质癌，确定为恶性。与同样的病理组织，Wang 在的另一家医院进行了测试，但结果不足以判断为恶性。 Wang 并没有放弃，并将病理学带到上海进行测试，第三个结果似乎是：不确定的恶性潜力。
Wang 仍然不知道自己患有肾上腺皮质癌的恶性，因此她只能推测其状态相对“早期”。她检查了该信息，发现肾上腺皮质癌是一种罕见的癌症，发病率约为一百万。通常，患者被诊断出患者已经处于晚期阶段，并且肿瘤生长相对较大，直径为10 cm。发现她的肿瘤是及时的。
在治疗肾上腺皮质癌的过程中，Wang 拍摄了几部肺部膜，每次结节变大，更大，但是它们太小而无法刺穿，无法确认。
王门林真的不想再等了，她不想坐下来等待死亡。肺靠近乳房，她亲自猜测这是乳腺癌的转移。 2023年2月，在治疗肾上腺皮质癌后，王孟林（Wang ）赶往北京寻找医生，看肺中的结节。
从抓住帐户，到买票，乘公共汽车去北京，然后在往返医院后找到医院，医生只花了几分钟就去看医生。由于没有刺穿结果，医生不确定是乳腺癌的转移，但是王先生仍要求制定“是否是乳腺癌”的治疗计划。当她回到南京时，她要求医生接受化学疗法。
这次，王孟林错了。经过两种化学疗法的课程，我拍摄了一部额外的电影，肺中的结节增长了100多。
尽管人们与肿瘤的生存时间正在逐渐延长，但“谈论癌症”的潜在焦虑并没有改变。人们害怕癌症的主要原因是，现代医学仍然对这两个词具有无能为力。
在面对这种无能为力的过程中，好消息和坏消息总是交织在一起的。在Wang 的故事中，好消息是，在出现了100多个肺结核之后，刚刚启动了有针对性的药物。将它们带走了一个月后，结节变得更少和“淡出”。坏消息是，2023年8月，Wang 的腿受到打击。她去医院检查了检查，发现肿瘤也在腿上长大。
从发现到处理这种肿瘤，这是一场长的拔河。早在8年前，在2015年被诊断出乳腺癌时，王先生就进行了骨骼扫描，并在她的腿上发现了一个“点”。医生没有对这个“要点”提出任何建议。 2020年，王门林进行了后续检查，并进行了另一次全身骨扫描。她还抓住了腿的“点”。医生仍然建议不必处理它。
三年后，“小”的地方出现了“软组织阴影”。 Wang 问医生，并得知如果是原发性肿瘤，需要外科手术，但是她正在服用有针对性的药物，应暂时搁置该手术。
他的腿上的肿瘤像王门林的头上一样悬挂着一把锋利的剑，甚至更糟糕的消息接一个地出现了。 2023年8月30日，王·孟林（Wang ）去医院对上半身的肿瘤进行了另一次随访。当审查结果出现在手机屏幕上时，她与Ji Li一起狗。王孟林说，癌症患者最紧张的时刻之一是观看电影的结果。通常，在Ji Li阅读它之后，Wang 将再次观看。当时，简单的吉李不禁哭了。这部电影显示，王先生的头骨上有肿瘤，腹壁有一个肿瘤。
2023年12月，Wang 在Mohe经历了冰溅。
与Ji Li相比，Wang 更加平静。 “对我来说，这无非是遇到另一个困难，但是对他来说，他觉得我正在受苦，现在我要再次受苦，他有点破碎了。”
第二天，Wang 和Ji Li去医院询问治疗计划。他们特别发现了一名专家在放射学方面具有很强的资格。专家在不同阶段拍摄了王·孟林（Wang ）的电影，并非常仔细地看着它们。他必须将不准确的零件与标尺进行比较。在观看了半个多小时的电影之后，专家认为头骨上的肿瘤很好，因为它已经在4个月前拍摄了，但是当时的医生没有将其写入分析结果。在过去的四个月中，肿瘤没有长大，这不是一个大问题，这是个好消息。
坏消息随之而来。 Wang 腹壁上的肿瘤是新的。穿刺结果表明它是间充质肿瘤。看到这一结果后，医生的原始切除手术计划有些困难，因为腿上的骨肉瘤通常是间充质肿瘤。医生怀疑腹壁中的肿瘤可能已经从腿部转移，需要确认腿部。仅通过肿瘤和腹壁肿瘤之间的关系，才能确定手术计划。
王孟林的腿上有另一个骨露骨，并问了五家医院的医生。在与骨肉瘤的刺穿结果相比，在她的初中证实，腿上的骨肉瘤与原始类型不同。至于这次骨肉瘤的分类，只有一家医院证实是成骨细胞骨肉瘤，其他四家医院无法确认分类。
不同的医生对肿瘤的恶性肿瘤有不同的看法。一些医生确认这是良性或低级恶性肿瘤，一些医生说恶性肿瘤的程度很高，需要尽快需要手术，并更换了膝关节。在看到王先生以前的病历后，医生再次质疑他的判断：如果恶性肿瘤的程度很高，从2015年到现在，则不应发生太大变化，但是病理结果非常典型。
由于这种肿瘤，Ji Li两次去了上海。吉李（Ji Li）听说第一次想“更换膝盖”时感到很痛苦。作为癌症患者的家庭成员，他还承受着巨大的心理压力。吉李说，他晚上做了一个非常糟糕的梦，并被恐慌唤醒。醒来后，我看到王孟林在我旁边和平地睡着，意识到那只是一场噩梦。
在共同敌人的面前，王门林和吉李成为武装的同志。当Ji Li被压力所淹没时，Wang 会更快地修复自己，安慰Ji Li，并最终面对它。
Wang 和Ji Li咨询了其他医生的腿部肿瘤。结合医生的意见，王先生并不感到不舒服，他们决定暂时不进行手术并继续观察。
王门林已经习惯了医学的不确定性。她记得在两家医院中看到对肿瘤手术的饮食护理意见相反。一家医院建议吃更多的南瓜，另一家医院建议不要吃南瓜。
Wang 长期以来一直停止在线收集癌症信息，“当我检查一下时，我只会变得更加焦虑。我无法弄清楚，即使医生也无法弄清楚，我也无法弄清楚。”她不会加入患者小组与其他患者交流意见，也不会减轻焦虑。经历了这一点后，王孟林抓住了时间去做使她开心的事情。
乳腺癌手术后，Wang 去学习街头舞蹈。 2023年10月上旬，当中国青年日报和中国青年网络的记者首次采访了王门林时，她谈到了自己的未来愿望，并说她想去中国东北部滑雪。在2023年11月底，在哈尔滨旅游在互联网上流行之前，王门林意识到她希望去海隆吉安格滑雪。
2023年12月，王门林在达利安（Dalian）进行烧烤时，她的例外是喝牛奶茶，因为她喜欢这个牛奶茶瓶。图片的右上角显示了Wang 带来的热水瓶，她的丈夫Ji Li的同学的孩子发布了贴纸。
癌症患者有一些饮食中的禁忌，王孟林几乎不喝牛奶茶。但是这次我去了中国东北部，一家餐厅放弃了牛奶茶。一瓶牛奶茶是一个卡通人物，戴着红色羊毛帽子和红色和绿色围巾。王门林（Wang ）被瓶子的可爱外观所吸引，不禁喝牛奶茶，把可爱的瓶子带回家。她对生活的热情明天或直到事故发生之前都不会消失。
中国浪漫
如果王孟林的个性是当今年轻人中普遍的“社会恐怖”，那么她的母亲就是完全相反的“社会牛”。在他们的家人搬进新社区后不久，王门林的母亲就组织了一支方形舞蹈队，她是舞蹈的领袖。
在初中，Wang 因骨肉瘤而住院。看到母亲的态度很好，护士经常来找她，并要求母亲安慰其他“还没有出来”的孩子。王先生也遇到了与她与她联系的病人的“联系”，两个孩子的母亲也成为了好朋友。
2023年12月中旬，当记者在南京采访了王门林时，王门林将收到来自不同亲戚和朋友的微信消息，以“谈论家庭事务”。一个想出去旅行的好朋友看到了价值1.2999亿元人民币的“真爱”豪华巡航旅行套餐，并向王·孟林（Wang ）发送了一个微信的消息，以“抱怨”和“太贵了，负担得起”； Ji Li的一位表亲要去扬州大学玩，给Wang 发送微信的消息，并给她一些“ Milk”，在周末尝试一下...
王孟林（Wang ）觉得命运对她不利，所以她天生就有基因的突变，但她也觉得命运对她有好处，因为周围的人给了她很多爱。
哈佛大学花了85年的时间跟踪724名受访者及其1,300多个后代。最后的结论是，人际品质中最重要的幸福因素既不是金钱也不是声誉。
该研究的过程和结果已在书中发表，该项目的第四代领导者罗伯特·瓦丁格（ 极具挑战性；它充满了爱，但伴随着痛苦；相反挫折和飞跃，并“归根结底”。
社会科学学院院长彭·凯平在我们周围。”牢固的人际关系 - 温暖，坚定，持久与和平。”
Wang 的故事已被媒体多次报道。在这些报告中，王先生和吉李之间的爱得到了强调。爱是一个非常浪漫的词。记者在接受Wang 和Ji Li的采访时发现，除了两者之间的浪漫史，他们还仔细地管理了典型的“中国浪漫”：两个家庭之间的亲密关系。
王孟林的婆婆，吉李的母亲，是一个乡村妇女。当智李决定结婚时，王门林刚刚接受了乳腺癌手术。 Ji Li的母亲知道这一点，但她没有干预。相反，结婚后，母亲主动提出建议，对于王先生的健康，这两个年轻人不想要孩子。
Ji Li的母亲住在江苏的一个村庄。结婚后，Wang 和她的丈夫几乎每个月都开车回去。在她的父母家中，王门林几乎不需要做家务。她偶尔起床，不会被教导。她的岳母会为她准备早餐。智李说，他的父母像女儿一样对待王先生，王门林也有这种感觉。
在2022年12月上旬，王·孟林（Wang ）进行了肾上腺癌手术后，她的婆婆住在村庄好，食物更“原始”。
Wang 离开后，患者开始感染了她住院的病房的新冠状病毒。城市南京的受感染人数也在增加，包括她的母亲和祖父。
这个村庄广阔，人口稀少，病毒慢慢传播。此外，在此期间，岳母和妇都没有出去，吉李的父亲偶尔出去买蔬菜并在回家后对其进行了消毒。在199年大流行迅速扩散的那个时期，没有一个被感染。 Ji Li在工作，Wang 与她的公婆住在一起，“没有任何压力”。
2022年7月，Wang （左）和她的岳母在新疆旅行时拍照。
这对年轻夫妇将前往新疆，并邀请老人陪同他们。 Ji Li的母亲穿着Wang 购买的蓝色连衣裙，并绑了马尾辫。照片中的婆婆和妇的后背看起来像是一对最好的朋友。在2023年冬季，南京很冷。王孟林（Wang ）购买了自己的“水和电毯”，习惯性地买了一个。有一家商店进行促销。 Wang 为她的家人买了一个冰柜，并为岳母买了一个。她记得她的岳母在之前说过冰箱什么都没有。
Ji Li有一个在工作的弟弟。这个人喜欢在现场广播室“蹲”和“买”。从妇女的护肤产品到清洗厕所，从新鲜的草莓到冷冻的脂肪卷，我的弟弟将下订单并将其发送给江苏。家。
王先生的父亲是她祖父的独生子，他们俩都在南京的一所211大学任教。儿子去世后，老人和他的孙女一起生活在一起，三代人生活在一起。他没有与儿子和孙女相同的突变基因。他今年今年90岁，他每天的主要“任务”是在阳光下晒太阳。
在2022年12月上旬，王门林的祖父生病了，需要医疗。根据当时的预防和控制新官方流行病的政策，王·孟林（Wang ）和她在医院接受手术的护理人员吉·李（Ji Li）无法随意进入并离开医院。 Ji Li打电话给一个生活在下一个社区的大学同学，并在晚上将老人送往医院。
Ji Li和他的没有孩子的妻子非常接近同学的两个孩子。在王孟林（Wang ）随身携带的热水瓶杯上，她被孩子们戴上的贴纸覆盖。随着时间的流逝，一些贴纸图案变得斑驳了。
家庭之间的牢固联系是中国家庭的传统特征，今天不被许多年轻人接受，但王孟林愿意接受。她认为，她和她丈夫背后的两个家庭密切相关，但从未彼此限制，这可能是这种关系使她感到舒适的原因。至于如何掌握比例感，您可能会从Ji Li的母亲的爱好中找到答案。
Ji Li的母亲出生于乡村，在农村长大，不会说流利的普通话，但她非常喜欢阅读。她读的不是所谓的“认真”文学作品，而是年轻人在年轻人中非常受欢迎的幻想和不朽的耕种小说。在有智能手机之前，Ji Li的母亲会去村庄的“图书馆”借书。拥有智能手机后，她会在网上阅读，有时会在听书和做家务。
王孟林是一个“二维女孩”。她热衷于观看各种动漫作品，尤其是家庭动漫，许多动漫是根据幻想和不朽的种植小说改编的。王·孟林（Wang ）回到婆婆的家后，她还会在电视上观看动漫，所以她的岳母经常坐下来和她一起看。有一次，在看了一部电影中途，我的婆婆说：“我似乎在某个地方看了这个故事。”
不久前，我的岳母打电话给Wang ，并询问如何将播放的内容放在电话上，因为她想看动漫。
王门林非常喜欢旅行。她认为不同的地方有不同的美丽。吉李（Ji Li）的家乡旁边的黄色大海是黄色的，海南的大海是蓝色的，泰国看到的大海是有点绿色的……她说，每个人都来到这个世界时，每个人都有一个任务。她的任务是与一个癌症作斗争，世界上这些美丽的风景是给她的礼物。她想和她所爱的那一位享受这些无尽的礼物。
- 结尾 -
由中国青年日报和中国青年网络生产