简单讨论一下，跑步时我在想什么？
前言：我最近刚刚读了村上村木先生的《跑步时我谈论什么》。 文章记录了他多年来跑步的经历和趣事。 算起来，距离我第一次跑步已经有六年了。 六年并不算长，但在有限的人生中却也不算短。
家乡云：我真正系统地接触跑步是在我十六岁的时候，当时我还是个热血青年。 每天我最盼望的事情就是下课后去操场跑步。 非常标准的400米红色塑料田径场，周围都是绿色植被。 下午过后，太阳还没有完全落山。 大片白云飘向天空，午后余下的温暖依然挥之不去。 这个时候天气还不是很热，但是跑几圈你肯定会大汗淋漓。 如果你喜欢这个，你就不会觉得累。 绕圈跑其实是很放松的。 一切都被抛在了身后，白云之上。 他微微抬起头，看着天空，沐浴着最后的阳光。 脑海里只剩下傍晚、白云、微风、红色彩。 有时我会遇到美丽的日落，但大多数时候都没有。 所以当我回想起少年时代的时候，我一定能想起傍晚夕阳下家乡的云彩，尤其是现在身在千里之外的异乡。
地方小，没有工业污染。 云非常纯白，有时几乎透明，但层次仍然很容易看到。 我喜欢在最外面的路，也就是第八路，因为它靠近绿色植被。 有绿叶、有花，跑步时还能闻到淡淡的清香。 不仅可以缓解疲劳，还可以放松心情。 高中是一个压抑的地方，从六点工作到十点甚至很累，以至于我在高中从来没有失眠过。 因为睡觉是一件奢侈的事，而晚上失眠则是最大的罪孽。 当太阳落山、夜幕降临、星星出现在天空中时，跑步就结束了。
如果说跑步给我带来最大的收获，那就是坚持和健康。 坚持是很困难的，即使是最小的事情。 因为人总是很懒的。 我们今天心情不好，今天天气不好，今天太累，今天没有力气……我们总能找到一万个理由为自己的懒惰买单，但只有一个可以支撑。 坚持本身就是坚持。 养成习惯、加强自律、形成信念，并不是一件容易的事。 当然，我不可能每天都坚持下去。 遇到一些不可抗力的因素，不得不暂时中止。 就当是一次休息吧。 休息并不是坏事。 毕竟我们不是跑步机器，身体的负荷能力和功能恢复需要时间。 小时候我体弱多病，记得经常去医院。 也就是说，这是很多孩子因为抵抗力弱而会出现的情况。 但我确实经常生病。 闭上眼睛都能感受到医院的味道、针刺的感觉、苦涩的药味。 但跑步后我从来没有生病过。 那时的我虽然很瘦，但是很强壮，身上没有多余的脂肪。 我感觉自己就像一头健康的小牛，充满着无尽的能量和热情。
大多数日子里，时间都在兜兜转转，高中也是如此。
高中毕业后我有几个月的假期，在那段时间我没有跑步。 每天乱吃乱喝，不再需要从六点工作到十点。很快，我就像一根充气的橡皮。 但我并不焦虑或不安。 我会等待，等待机会。
异乡之夜：来到大学的第一个晚上，我在寻找田径场。 因为学校太大，走错了地方，在学长们的指导下，忙里忙外的奔波，终于找到了。 我像离弦的箭一样迫不及待地奔跑，却欺骗了我滋养了几个月的身体。 跑步很辛苦，很不舒服，意识到这一点后，我开始思考。 一边慢跑一边计划，我终于开始一边跑步一边思考一些事情。 思考跑步姿势、呼吸节奏、合适的跑鞋和这个陌生的夜晚。 这里的红色塑胶跑道看上去不像高中的那么大、那么新，甚至也没有高中的那么厚。 最外面的路没有绿色植被，只有冰冷的水泥平台。 这里的夜晚看不到星星，雾蒙蒙的夜空看起来就像被蒙住了眼睛。 我开始疯狂地想念家乡的云彩。 这里的月亮没有我家乡的圆。
高中跑步经常在晚上进行，有时甚至在晚上。 然而，老师晚上打扫校园，所以我很少有机会玩。 但大学不一样。 你有大把的时间可以支配，晚上跑步后洗个热水澡然后睡到天亮也是一种幸福。
环境可以很快改变一个人。 熟悉了路后，我每天晚上都会去跑步，渐渐习惯了这里的夜晚、赛道和久违的感觉。 很多天过去了，我已经忘记了过去，忘记了高中的田径，忘记了傍晚的云彩，也忘记了最外面马路边的花花草草。 经过几个月的跑步，我的体重减轻了。 虽然体重没有完全减到高中时的样子，但我想这大概就是二十岁和十六岁的区别吧。 回不去的不仅仅是外表，还有十六岁、高中那段时光。
现在跑步时我在想什么？ 慢跑的时候，你确实会想很多事情，比如如何减肥，做什么工作，如何赚钱……这些都是你要面对的事情。 当我跑得快的时候，我真的什么也想不起来。 耳边只能听到自己的呼吸声和风声。 也可以说根本没时间去想什么，因为脑子里只剩下机械地抬起腿，踢地，抬起腿，踢地……转了一圈又一圈后，很快我就我累得满头大汗，大部分衣服都湿了。 对我来说，跑步是一件很快乐的事情，因为跑步时和跑步后我都感到很累，这让我清楚地意识到我是真正活着的。 在有限的日子里，做一些有意义的事情，坚持一种习惯，养成良好的生活方式，是很美妙的事情。 至少以后想起来，我还能记得晚上一步一步奔跑的脚印和汗水。 身体是革命的本钱这句话是千真万确的。 因此，我们不仅要照顾好自己的身体，还要重视身体，积极锻炼身体。
时间在每一个夜晚、每一次跑步中流逝，大学时光也在慢慢流逝。 马上就要毕业离开校园了，但这几年跑步的习惯却一直伴随着我，让我相信跑步是一种信仰。 喜欢跑步的人心情和身体都不会太差。
我相信即使以后工作了，我也会每天抽出时间去跑步。 不需要超过一个小时。 十公里的距离说长不长也不短，但只有真正用脚步丈量，你才会发现，你能取得的成就远比你想象的要多。
当然，过去几年的跑步也并非没有痛苦。 背痛、腿痛、脚痛时常发生。 接受痛苦并面对它，克服它，然后奔跑。
时间之弦：时间是个奇妙的东西。 它可以让你忘记很多，但也可以让你想象很多。 它可以让你失去很多，但也可以让你收获很多。 我们每个人都在时间的长河中。 我们中的一些人随波逐流，而另一些人则逆流而行。 时间可以改变一个人的容貌，但时间也可以保存一个人的容貌。 对于热爱运动的人来说，时间不会轻易在他们身上留下痕迹。
我从村上先生的《跑步时我谈什么》中了解了他早期的运动经历。 锻炼永远不会太晚。 村上三十岁才开始跑步，至今已经跑步很多年了。
我希望每个人都能找到自己喜欢的运动，无论是跑步、跳绳、游泳、羽毛球……然后坚持下去，带来的不仅是身体上的改变，还有精神上的改变。 跑步可以成为一种宗教，这也是不难理解为什么全世界每年都有那么多人参加马拉松，有的甚至不远万里去参加。 40多公里的距离对于普通人来说可能看似不可能，但对于每一个喜欢跑步的人来说，却是一个他们想要挑战的距离。 挑战并完成它，对自己、对他们来说都是一次突破。 一场跑步的朝圣。 这种信念可以在必要时支撑你度过最艰难的时刻，因为你在精神上和精神上都会变得更强大。
锻炼让你更加热爱生活。